“没想到一张照片，真把上石村的涉水危桥修好了！现在接送孩子上学、拉农产品赶集，晚上出行，再也不用提心吊胆了。” 近日，河唇镇上石村村民吴大爷站在新修缮的桥上，对着镇人大代表罗金凤连连道谢。这一变化，源于镇人大推行的代表 “随手拍” 履职机制 —— 人大代表用手机镜头记录村里的操心事、烦心事、揪心事，通过 “拍 - 转 - 办 - 督” 闭环，让一个个 “村里事” 得到快速解决，为乡村振兴与民生改善注入 “微动力”。
镜头对准出行难题，“随手拍” 修好村民 “安心桥”
罗金凤是上石村的 “老熟人”，作为村委干部，她总习惯带着手机在村里转悠，遇到影响村民生活的问题，就随手拍下来。今年3月初，她在走访村民时多次发现，南坦村上石村至下石村之间的麻龙桥过于低洼，桥面也出现多处裂缝，尤其是雨天浸桥很深，老人、孩子通行十分危险。不少村民反映：“这桥是村里进出的主要通道，再不抬高，真怕出事儿！”
罗金凤当即用手机拍下危桥的照片，配上 “上石村村麻龙桥严重低洼，遇水则积，涉水过深，存在较大的安全隐患，建议尽快抬高” 的文字说明，提交给镇人大。镇人大收到信息后，第一时间组织工作人员到现场核查，随后将 “随手拍” 内容转交给镇政府乡村公路养护站，并明确督办责任人与整改时限。乡村公路养护站立即协调申请上级专项资金，组织施工队伍对麻龙桥进行全面抬高，并加固更换了护栏。“以前走这座桥一到下雨就没办法出行，现在抬高了再也不用担心了！” 罗金凤说，自 “随手拍” 机制推行以来，她已累计报送村里事相关问题线索 8 条，均得到妥善解决。
画面聚焦环境痛点，“小照片” 清走“垃圾山”
“村头、村中的空地堆了快2个星期的垃圾了，天热一晒全是味儿，苍蝇蚊子到处飞，太影响生活了！” 在镇人大代表刘凤南的手机里，存着一组拍摄于清晨的照片 —— 村头、村中闲置空地上，生活垃圾、建筑垃圾堆成了小山，塑料袋、破旧家具散落一地，周边村民路过时都得捂着鼻子快步走。这是他在秧地坡村求走访，多位村民集中反映的环境难题。现如今负责该村垃圾清运的第三方公司暂停了清运服务，导致垃圾持续堆积，眼看就要影响村容村貌和村民健康。
刘凤南当即拍下垃圾堆积的现场照片，详细标注了位置和堆积时长，提交给镇人大。镇人大收到线索后，立即联系镇政府规划和生态环保办核实情况，并协调到 1 辆临时清运车，同时组织镇人大代表、村 “两委” 干部和志愿者现场协助分类清理。仅 1 天时间，堆积的 “垃圾山” 就被全部清运完毕，并动员村中自行请保洁员，确保垃圾日产日清。“以前路过这儿都得绕着走，现在干干净净的，看着都舒心！” 村民钟大叔看着清理后的空地，脸上露出了笑容。截至目前，镇人大代表通过 “随手拍” 累计解决村里的垃圾清运、污水乱排、杂物堆积等环境问题 18 件，为打造整洁宜居的乡村环境助力。 建立闭环督办机制，让“随手拍”办好每一件村里事 “‘随手拍’不是‘拍了就完’，关键要形成‘发现问题 - 转交办理 - 跟踪督办 - 结果反馈’的闭环，确保每一张照片背后的村里事都有回音。”市、镇人大代表、镇人大主席钟昌艳介绍，为让 “随手拍” 真正惠及村民，镇人大制定了《代表 “随手拍” 履职工作办法》，明确代表拍摄内容需聚焦村里事，涵盖基础设施（如道路、桥梁、水利）、环境整治（如垃圾清运、污水治理）、公共服务（如养老、教育、医疗）三大领域，避免 “泛泛拍、随意拍”；同时建立 “专人对接、分级办理” 机制 —— 简单问题由镇人大直接协调村 “两委” 现场解决，复杂问题形成《督办函》转交镇政府，明确整改时限，并由镇人大代表跟踪督办，整改完成后需向村民和代表反馈结果，确保 “事事有回应、件件有着落”。 如今，“随手拍” 已成为人大代表履职的 “标配”：代表们走访村民时，拍下村里破损的路灯；巡查田间时，记录堵塞的灌溉渠；调研村落时，留存杂乱的垃圾堆放点…… 截至目前，全镇 112 名人大代表累计上传 “随手拍” 线索 52 条，办结率达 100%，其中 23 条线索直接推动村里事解决，如帮助 10 个村清理生活垃圾、为 2 个村修缮危桥、协调修复 2 条村破损道路等。 “一张照片、一件村里事，看似事小，却是村民的心头大事。” 镇人大主席钟昌艳表示，下一步，镇人大将进一步优化 “随手拍” 机制，结合“粤当家”在各村开通村民线上反馈通道，让村民也能参与问题反映，通过 “代表 + 村民” 共同拍、共同督，让小镜头持续发挥大作用，为乡村振兴、民生福祉提供更坚实的履职支撑。
